観測を始めた。誰も見なくなったサイトを巡って、消える前に記録しておこうと思う。それだけのこと。

「みなと写真館」を記録。トップだけ残って、中身は全部リンク切れ。写真は、もうどこにもない。

最近気づいた。この観測所の「最終更新」が、いつ見ても今より三分あとを指している。時計が進んでいる。直し方が分からない。

台帳の観測所が、また一つ止まった。壱、弐、参……気づけば、動いているのはここだけになっていた。なぜ、ここだけ。

「夜だけ点く空き家の電灯」の件、解けた。壊れたタイマーと、故人の習慣。事件じゃなかった。たいてい、そういうものだ。

更新の間隔が、自分でも空いてきた。それでも、やめられない。灯りを消すと、この街のネットは本当に真っ暗になる気がして。

青井さんから相談。つばめの柱時計が、水曜だけ三分遅れる、と。……三分。この観測所と、同じ数字だ。向きは、逆だけれど。