仕入れから戻ると、もう外はすっかり暗い。この季節は、夕方になると、あっという間に霧が出る。通りの明かりも、看板も、みんな滲んで見える。霧越、という名前は、よくできていると思う。

水曜の夕方は、いまも少し落ち着かない。もう長いこと、あの電話は鳴らないのに、体のほうが、覚えてしまっているらしい。

珈琲を一杯だけ淹れて、柱時計を見上げる。今日も、いつものことを、そっとした。…〔つづきを読む〕

長いあいだ、水曜になると決まって電話をくださった方が、遠くへ越されたと、風の便りに聞いた。もう、掛かってはこないのかもしれない。

思えば、あの方が最後に店にお見えになったのも、水曜だった。窓際のいつもの席で、同じ珈琲を、ゆっくり一杯。長っ尻の人ではなかったのに、あの日はなかなか腰を上げなかった。……いま思えば、あれが挨拶だったのだろう。

店に、ぽっかりと穴があいたようだ。今日の珈琲は、いつもより苦く感じた。

うちの看板猫のマメが、めっきり寒くなってきたせいか、一日じゅう私の膝の上から動かない。おかげで、仕込みがちっとも進まない。困った看板猫である。

静かな一日。書くほどのことは、何もない。ただ、水曜の夕方だけは、どうも手が止まってしまう。歳を取ると、昔の癖ばかりが、体に残るものらしい。

暑い。思いきって、かき氷をはじめてみた。学校帰りの子どもたちが、宿題を広げて涼んでいく。にぎやかで、よい。氷を削る音というのは、聞いているだけで少し涼しい。

マメは冷房のいちばん涼しいところを陣取って、我関せず。看板猫の貫禄である。

ホームページなるものを、近所の子に手伝ってもらって、こしらえてみた。何を書けばよいのか、さっぱり分からない。とりあえず、店のことなど、少しずつ書いていこうと思う。

こんな古い喫茶店のページを、はたして、誰か見るのだろうか。