本町を通ったら、夕方、つばめのほうから □□ の音がした気がする。

そういえば、あの音、いつも 17時47分ごろだった。三分くらいで、すぐ切れる。短い電話だなあといつも思ってた。

つばめの常連だった人、遠くに引っ越したんだってね。もう、あの店には掛けてこないのかな。マスター、さみしそうだった。

最近つばめの前を通ると、水曜の夕方だけ、店の時計がちょっと止まって見える。気のせいかな。